Kasper Goethals, Olivia Kortas en Coen van de Ven. Beeld: Johannes De Bruycker

In de schaduw van het stadhuis steekt Alexander Musevich een sigaret op. Ach, wat houdt hij van deze stad. Van de Duitse herenhuizen en de lange bontjassen in de straten, van de zilveren oorlogsschepen en de socialistische monumenten op de pleinen. Toen hij hier als jongen van zestien voor het eerst kwam, wist hij dat hij het ver zou schoppen. Nu is hij hier vooraanstaand parlementslid voor de partij van president Poetin. Zijn Doema is bovendien belangrijker dan veel andere lokale parlementen. Musevich woont in de exclave Kaliningrad, ruim duizend kilometer van de rest van Rusland. De provincie ligt in het hol van de leeuw. Omringd door de Europese lidstaten Polen en Litouwen die haar afsnijden van moeder Rusland.